영혜는 왜 채식주의자가 되었는가 - 한강 『채식주의자』

한강은 2024년 아시아 여성 최초이자, 한국인 최초로 노벨문학상을 수상했다. 《채식주의자》(2007)는 그녀의 대표작이다. 주인공 영혜는 평범한 직장인의 아내였다. 남편의 기억 속 그녀는 모든 면에서 특별할 것 없는 사람이었다. 어느 날 새벽, 영혜는 꿈을…

뫼르소는 왜 슬프다고 말하지 않았는가 - 알베르 카뮈 『이방인』

“오늘 어머니가 죽었다. 아니면 어제였는지도 모르겠다.” 《이방인》의 주인공 뫼르소는 양로원에서 보낸 어머니의 부고 소식을 받았다. 태양이 작열하는 더운 여름이었다. 그는 어머니 시신을 보고 싶지 않았다. 관리인이 물었다. “어째서 안 보시겠다는 거죠?” “글쎄요.…

선생님은 왜 끝내 말하지 못했는가 - 나쓰메 소세키 『마음』

대학생 ‘나’는 가마쿠라에서 우연히 한 중년 남자를 만났다. ‘나’는 그를 선생님이라 부르며 따르기 시작했지만, 선생님은 좀처럼 마음을 열지 않았다. 지식인이었지만 일도 하지 않았고, 사람을 멀리했으며, 세상과 단절된 채 아내와 조용히 살았다. ‘나’는…

책을 태우는 세상에서 기억이 혁명이 된다 - 레이 브래드버리 『화씨 451』

레이 브래드버리의 소설 『화씨 451』(1953)은 책을 소유하는 것 자체가 범죄가 되는 미래 사회를 배경으로 한다. 화씨 451도는 종이가 발화하는 온도다. 책이 사라진 뒤에도 기억은 남을 수 있는가. 소방관 가이 몬태그는 매일 책을…

다수가 된 괴물에 맞설 용기 - 외젠 이오네스코 『코뿔소』

사람들은 왜 괴물이 나타나도 도망가지 않았을까. 외젠 이오네스코의 『코뿔소』(1959)는 평범한 마을 사람들이 하나둘 코뿔소로 변해가는 과정을 그린 부조리극이자, 전체주의의 침투를 동물 우화로 치밀하게 묘사한 작품이다. 프랑스의 작은 마을에서 베랑제와 장이 대화를 나누고…

나는 정복당하지 않겠다 - 어니스트 헤밍웨이 『노인과 바다』

왜 노인은 다시 바다로 나갔을까. 어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』(1952)는 쿠바의 늙은 어부가 거대한 청새치와 사투를 벌이는 이야기다. 그리고 그 청새치를 상어에게 모두 빼앗기는 이야기다. 노인은 84일째 물고기를 잡지 못했다. 마을 사람들은 노인을…

가짜 세상에서 진짜로 살기 - J.D. 샐린저 『호밀밭의 파수꾼』

『호밀밭의 파수꾼』은 방황하는 청소년의 성장통 이야기이다. 열여섯 살 홀든 콜필드는 네 번째 학교에서 퇴학을 당했다. 학교는 아이들을 줄 세웠고, 어른들은 공부만 강요했다. 한 학생은 창문에서 뛰어내렸다. 아무도 아이들에게 괜찮냐고 묻지 않았다. 크리스마스…

고립의 섬에서도 타협하지 않는 원칙 - 대니얼 디포 『로빈슨 크루소』

대니얼 디포의 『로빈슨 크루소』(1719)는 무인도에서 28년을 살아남은 한 남자의 이야기다. 18세기 영국, 중산층 가정의 아들 로빈슨 크루소는 아버지의 충고를 거부하고 바다로 떠난다. 아버지는 말했다. “집에 머물러라. 중간 계급이 기쁨이 없이 고생하지 않고,…

영혼의 가격표는 얼마인가 - 요한 볼프강 폰 괴테 『파우스트』

영혼에도 가격표가 붙을 수 있을까. 괴테의 『파우스트』는 한 인간이 악마에게 영혼을 팔아 욕망을 추구하는 이야기다. 이 시극은 제1부와 제2부로 구성되어 있으며, 괴테는 20대 초반에 집필을 시작해 생을 마감하기 직전까지 약 60년에 걸쳐…

하나를 위한 모두, 모두를 위한 하나 - 알렉상드르 뒤마 『삼총사』

우정과 명예를 건 모험. 알렉상드르 뒤마의 『삼총사』(1844)는 17세기 루이 13세와 리슐리외 추기경이 권력을 다투던 혼란스러운 프랑스를 배경으로 한다.가스코뉴 출신 청년 다르타냥은 가문의 명예와 총사를 꿈꾸며 파리로 향하지만 가는 길에 자신을 증명할 수…

상처입은 영혼들이 함께 걷는 숲 - 무라카미 하루키 『노르웨이의 숲』

우리는 모두 노르웨이 숲속을 헤매고 있다. 무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』(1987)은 37세가 된 와타나베가 독일 함부르크 공항에 도착했을 때 라디오에서 흘러나온 비틀즈의 ‘노르웨이 숲’을 듣는 장면으로 시작한다. 그 순간 그는 20년 전, 청춘의…

미래는 이미 존재한다 - 호르헤 루이스 보르헤스 『픽션들』

만약 가능한 모든 미래가 동시에 존재한다면 어떨까? 1944년, 아르헨티나의 도서관 사서 호르헤 루이스 보르헤스는 『픽션들』이라는 18편의 단편집을 세상에 내놓는다. 단편집에서 보르헤스는 소설을 쓰는 것이 아니라 소설이 쓰여지는 과정을 담았다. 대표작으로 유명한 「바벨의…

가문의 역사 100년 - 가브리엘 가르시아 마르케스 『백년의 고독』

인간은 자신의 운명에서 벗어날 수 있을까? 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』은 운명에서 벗어나려는 인간의 노력과 그 좌절을 그린 작품이다. 주인공 호세 아르카디오 부엔디아와 우르술라는 ‘돼지꼬리를 가진 아이를 낳는다’는 근친혼의 저주를 피해 마콘도라는…

선택이 운명이다 - 밀란 쿤데라 『참을 수 없는 존재의 가벼움』

작품 해석 가벼운 삶과 무거운 삶 왜 우리는 가볍게 살고자 하면서도, 동시에 무거운 삶을 사는 걸까. 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 한 번뿐인 삶, 반복되지 않는 순간 속에서 선택의 무게를…

내면의 신을 깨워라 - 헤르만 헤세 『데미안』

칼럼 순서 1.내면의 신을 깨워라_헤르만 헤세 『데미안』 2.선택이 운명이다_밀란 쿤데라 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 3.가문의 역사 100년_가브리엘 가르시아 마르케스 『백년의 고독』 4.미래는 이미 존재한다_호르헤 루이스 보르헤스 『픽션들』 5.상처 입은 영혼들이 함께…

길들인다는 것의 의미 - 생텍쥐페리 『어린 왕자』

생텍쥐페리의 에서 주인공 ‘나’는 비행기 고장으로 사하라 사막 한가운데 떨어졌다. 물과 식량은 제한적이었고, 구조를 기다릴 수도 없는 상황이었다. 그때 신비로운 금빛 머리의 소년, 어린 왕자가 나타나 “양 한 마리만 그려줘.”라고 말했다. 나는…

더 높이 날고 싶은 갈매기 - 리처드 바크 『조나단 리빙스턴 갈매기』

리처드 바크의 『조나단 리빙스턴 갈매기』(1970)는 평범한 일상을 거부하고 더 높이 날고 싶었던 한 갈매기의 이야기다. 다른 갈매기들은 먹이를 찾는 데 집중했지만, 그는 비행 자체에 의미가 있다고 생각했다. 그래서 그는 날아오르고, 추락하고, 다시…

지옥에서 천국까지의 여정 - 단테 알리기에리 『신곡』

단테 알리기에리(1265~1321)의 은 단테가 겪었던 정치적 망명 과 개인적 상실감, 그리고 중세 시대의 종교적·철학적 사상이 담겨 있는 명작으로 평가받고 있다. 정적들에 의해 추방당한 시인은 당시 인생의 중반이었던 35세, 어두운 숲 속에서 길을…

시련을 이겨낸 성장 이야기 - 찰스 디킨스 『데이비드 코퍼필드』

찰스 디킨스의 소설 『데이비드 코퍼필드』는 작가의 자전적 소설이다. 주인공 데이비드는 블런더스톤의 까마귀 둥지에서 아버지 없이 태어난다. 어머니 클라라와 충직한 유모 페고티의 사랑 속에서 유년기는 평화롭게 흘러가지만 어머니의 재혼으로 평화로운 일상은 산산이 부서진다.…

영원한 젊음의 대가 - 오스카 와일드 『도리안 그레이의 초상』

오스카 와일드의 은 젊음과 쾌락의 추구가 인간의 영혼을 어떻게 파멸시키는지를 보여주는 작품이다. 화가 바질홀워드는 자신의 뮤즈이자 가장 위대한 걸작이 될 아름다운 청년 도리안 그레이의 초상화를 완성한다. 마침, 친구 헨리 경이 아틀리에를 방문하고,…

상상력이 만든 기적 - 루시 모드 몽고메리 『빨간머리 앤』

루시 모드 몽고메리의 은 20세기 초 캐나다 프린스 에드워드 아일랜드를 배경으로 한다. 소설은 마릴라와 매슈 커스버트 남매가 앤을 입양하면서 이야기가 시작된다. 그런데 스펜서 부인의 실수로 남자아이가 아니라, 여자아이 앤이 도착했다. 마릴라는 말했다.…

통제된 유토피아의 역설 - 올더스 헉슬리 『멋진 신세계』

올더스 헉슬리의 는 미래의 세계 국가를 배경으로 한다. 이야기는 포드력 632년의 런던에서 시작된다. 신세계를 만든 사람들은 과거 역사 속에 전쟁, 질병, 기아, 경제적 불안정 등이 인류에게 끊임없는 고통을 안겨주었다고 생각했다. 그래서 그들은…

정신적 승리법의 비극 - 루쉰 『아Q정전』

아Q정전은 중국 현대문학의 대표적인 작가 루쉰이 1921년에 발표한 중편소설이다. 1923년 단편소설집 에 수록되었으며, 신해혁명 이후 혼란스러운 중국 사회를 배경으로 한다. 소설은 이야기 속 이야기 형식을 취하고 있다. 아Q는 직업 없이 그때그때 주어지는…

평범한 삶의 비극적 깨달음 - 레프 톨스토이 『이반 일리치의 죽음』

톨스토이의 은 19세기 러시아를 배경으로, 주인 공 이반 일리치의 장례식 장면으로 시작된다. 이반은 평범한 법조인 으로 사교계에서 아내를 만났다. 멋진 집을 사고, 집에 상류층 인사를 초대하 고, 파티도 열었다. 아내와 갈등은 있었지만…

아메리칸 드림의 허상 - F. 스콧 피츠제럴드 『위대한 개츠비』

F. 스콧 피츠제럴드의 소설 는 1920년대 미국사회의 광기와 욕망을 날카롭게 포착한 20세기 문학의 걸작이라고 평가받고 있다. 한 때, 한 여자를 사랑했던 남자의 집착과 열정, 욕망을 향한 아메리칸 드림이기도 하다. 소설은 화자인 닉…

자신의 전설을 찾아서 - 파울로 코엘료 『연금술사』

주인공 산티아고는 스페인 안달루시아 지방에서 양치기로 살아가는 청년이다. 그는 반복되는 꿈에서 이집트 피라미드 근처에 보물이 있다는 메시지를 받게 된다. 집시 여인은 꿈이 예언의 메시지라고 말하며, 운명을 찾아 떠나야 한다고 조언한다. “자네는 정말로…

모두를 위한 군주론 - 니콜로 마키아벨리 『군주론』

니콜로 마키아벨리는 이탈리아 르네상스 시대의 정치 사상가, 철학자, 외교관, 작가이다. 그의 저서 은 로렌초 데 메디치에게 헌정한 책이다. 역사적으로 15세기 이탈리아 국가는 여러 군소로 나뉘어 있었고, 프랑스, 스페인, 신성로마제국 등 강대국들의 개입과…

한여름 밤의 꿈 - 윌리엄 셰익스피어 『한여름 밤의 꿈』

셰익스피어 은 사랑의 묘약으로 인해 숲 속에서 한바탕 사랑 소동이 벌어지는 내용이다. 이야기는 세 개로 나누어져 있다. 첫 번째 이야기는 아테네의 공작 테세우스와 히폴리타가 결혼을 앞두고, 허미아 아버지가 자신의 딸을 드미트리우스와 결혼시키고…

나르치스와 골드문트의 우정 - 헤르만 헤세 『나르치스와 골드문트』

헤르만 헤세 는 중세 시대 마리아브론 수도원에서 만난 두 친구의 우정에 관한 이야기이다. 나르치스는 어릴 때부터 수도사의 길을 택하여 학문을 겸비한 영적 안내자가 되고 싶었다. 골드문트는 몽상가로 어린아이처럼 순진한 영혼의 소유자였다. 그는…

The Road, 남자와 소년의 미래 - 코맥 매카시 『더 로드』

도코맥 매카시 『더 로드』는 대재앙으로 지구가 황폐해진 후, 살아남 은 한 남자와 소년의 이야기다. 지구는 불꽃과 재로 태양이 가려졌 다. 땅에는 지독한 추위가 닥쳤다. 한때 있었던 모든 것이 퇴색되고 풍화 되어, 생명이라고는…

카라마조프가의 비극 - 표도르 도스토예프스키 『카라마조프가의 형제들』

도스토예프스키 은 아버지 표도르의 존속 살해 사건을 다루는 소설이다. 표도르는 호색한이자 방탕한 인물로 상류사회의 특권을 누렸다. 사람들은 그를 광대라고 불렀다. 그 에게는 한 번도 정을 준 적 없는 네 아들이 있었다. 첫째…

주홍글씨라는 낙인 - 나다니엘 호손 『주홍글씨』

나다니엘 호손 는 17세기 청교도인들을 중심으로 비극적인 사랑이야기를 다루고 있다. 소설의 시작은 여주인공 헤스터 프린이 아기(펄)와 함께 공개적인 모욕을 당하는 장면이다. 사람들은 가능한 한 큰 소리로 그녀를 비난했다. “당신과 함께 죄를 범했고,…

누가 앵무새를 죽였는가 - 하퍼 리 『앵무새 죽이기』

하퍼 리의 는 1930년대 미국 남부의 메이컴 마을 이야기를 다룬다. 주인공은 스카웃(8살)과 오빠 젬과 딜이다. 세 아이는 천진난만한 눈으로 어른들의 세계를 바라본다. 메이컴 마을은 두 부류의 인간이 있었다. 대체로 백인들은 평범했다. 그러나…

오클라호마 농장에서 일어난 일 - 존 스타인벡 『분노의 포도』

존 스타인벡 는 1930년대 미국 오클라호마 농장에서 쫒겨난 조드 가족 이야기를 다루고 있다. 한때 오클라호마 농장은 목화밭으로 유명했다. 그러나 땅은 점점 윤기를 잃어 붉은 모래바람을 일으키기 시작했다. 사람들은 밖으로 나갈 때 수건으로…

브루투스의 배신 - 시오노 나나미 『로마인 이야기』

시오노 나나미의 는 카이사르의 성장기에서부터 로마 영토를 넓히고 개혁하는 리더십과 정치적 갈등, 암살 이후 옥타비아누스에 의한 로마 제국의 설립을 다루고 있다. 카이사르(BC 100-BC 44)는 로마 역사상 중요한 인물 중 한 명이었다. 정치…

프랑켄슈타인과 인간의 조건 - 메리 셸리 『프랑켄슈타인』

소설 은 영국 작가 메리 셸리가 친구들과 여행에서 나눈 공포 이야기를 원형으로 한다. 소설의 나레이터는 항해사 로버트 월턴이다. 그는 바다의 생활에 대해 누이 마카릿에게 자주 편지를 썼다. 어느 날 윌턴은 북극 얼음에…

신들의 유혹과 오디세이의 여정 - 호메로스 『오뒷세이아』

호메로스의 서사시 (천병희 옮김)는 트로이 전쟁이 끝난 후 귀향길에 오른 오디세이 이야기다. ‘오디세이’는 경험이 가득한 긴 여정이라는 뜻이다. 그는 바다 위를 표류하며 퀴클롭스, 아이올로스, 라이스트뤼고네스족, 키르케, 세이렌, 스퀼라와 카륍디스 등 다양한 위험에…

돈키호테의 상상과 현실 탐구 - 미겔 데 세르반테스 『돈키호테』

는 스페인 작가 세르반테스가 쓴 소설이다. 주인공 알폰소 키하나는 하급 귀족으로 낭만적인 기사도 책에 심취해 있었다. 어느 날 그는 편력 기사가 되기로 결심했다. 이름을 돈키호테로 바꾸고 여관 주인에게 기사 작위를 받는다. 산초…

야생의 부름 - 잭 런던 『야생의 부름』

잭 런던의 소설 은 밀러 판사댁에 살았던 세인트버나드 ‘벅’이 야생의 환경에 적응해 나가는 이야기다. 벅은 밀러의 집에서 위대한 장원의 지배자였으며 왕으로 대접받았다. 그러나 1879년 골드러시로 분주할 때 낯선 사내들에게 팔려갔다. 벅은 손도끼와…

선이 이긴다 - 빅토르 위고 『레 미제라블』

빅토르 위고(1862)의 소설 ‘레 미제라블(Les Miserables: 불쌍한 사람들)’은 19세기 프랑스를 배경으로 한 가난한 시민들의 이야기다. 주인공 장발장은 빵을 훔친 죄로 19년 형을 선고받았다. 세상은 그를 외면했고, 그는 평생을 은둔자로 살았다. 장발장이 변화된…

레빈의 전지적 시점 - 레프 톨스토이 『안나 카레니나』

톨스토이의 소설 『안나 카레니나』(1878)의 첫 문장은 이렇다. “행복한 가정은 모두 비슷하다. 불행한 가정은 각자의 방식으로 불행하다.” 소설은 19세기 러시아 신자유주의를 배경으로 한 주인공들의 가십과 스캔들, 명예와 희생, 죽음과 운명, 귀족의 위선과 위기를…

나는 자유를 갈망한다 - 니코스 카잔차키스 『그리스인 조르바』

니코스 카잔차키스(1883~1957)의 주인공 나(보스)는 붓다를 동경하며 이상적 삶을 꿈꾸어 왔다. 하지만 조국의 독립과 격동의 시기, 삶에 한계를 느끼고 있었다. “나의 영혼아, 너는 지금까지는 그림자를 보고 만족했지만, 이제 나는 살아 있는 육신을 찾아…

나의 고도는 누구인가? - 사무엘 베케트 『고도를 기다리며』

사무엘 베케트(Samuel Beckett, 1906~1989)의 는 고전적인 실존주의 소설이다. 주인공 블라디미르와 에스트라공은 언제부터 ‘고도’라는 인물을 기다려왔는지는 알 수 없다. 어제도 오늘도 그 자리를 떠나지 못하고 고도를 기다린다. 이들은 고도가 오면, 자신들의 문제를 해결받을…

삶의 의지, 로고테라피 - 빅터 프랭클 『죽음의 수용소에서』

빅터 프랭클의 는 나치수용소에 수감되었던 체험을 바탕으로 쓴 자서전적 심리서다. 후편 , , 등은 대중을 위한 심리치료서다. 2차 세계대전(1939~1945년)이 한창이었던 때, 독일은 제국의 적들을 수감할 목적으로 나치수용소를 만들었다. 그러나 목적과는 달리 수백만의…

비극이 주는 카타르시스 - 요한 볼프강 폰 괴테 『이피게니에』

괴테의 는 그리스 연합군 총사령관 아가멤논이 큰딸 이피게니아를 아르테미스에게 희생 제물로 바친 이야기다. 트로이 전쟁 출전을 앞둔 아울리스의 속편이자, 에우리피데스의 의 변용된 희곡이다. 트로이 전쟁이 끝난 후에도, 이피게니에는 아르테미스 여신의 보호로 흑해…

지붕에 올라가면 사다리를 치워야 한다 - 움베르토 에코 『장미의 이름』

움베르토 에코의 (1980)은 이탈리아 북부 어느 수도원을 배경으로 하는 추리소설이자 종교, 역사소설이다. 소설의 시작은 1327년 윌리엄의 제자 아드송의 수기가 발견되면서부터다. 그는 윌리엄 신부와 함께 살인사건 해결과 종교적 갈등을 빚었던 교황과 황제 간…

차라투스트라가 산으로 간 까닭은? - 프리드리히 니체 『차라투스트라는 이렇게 말했다』

니체의 1883년 걸작 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 ‘참된 정신과 자기’를 찾기 위해 고독 속으로 들어간 한 인간의 이야기다. 그는 산속 동굴에서 10년간 은둔자의 삶을 살았다. 산에서 만나는 번개는 검은 구름이 끼고 빗방울이 떨어지고…

돼지, 동물농장의 주인이 되다 - 조지 오웰 『동물농장』

조지 오웰이 1945년에 발표한 『동물농장』은 1917년 러시아 혁명과 소련의 스탈린주의 시대로 이어지는 사건을 반영한 정치 풍자소설이다. 스토리는 이렇다. 메이너 농장에 살던 동물들은 인간 존스에게 착취를 당하고 있다고 생각했다. 어느 날 수퇘지 메이저와…

그때는 맞았지만 지금은 틀린 것들 - 제인 오스틴 『오만과 편견』

작품 해석 그때는 맞았던 것들 제인 오스틴 「오만과 편견」은 18세기 영국 남부 롱본 마을을 배경으로 한다. 베넷 가(家)는 아들이 없다. 한정 상속제는 장자가 아니면 상속받지 못하는 제도이다. 따라서 이들의 토지는 친척 콜린에게…

네 삶은 누구의 것인가 - 프란츠 카프카 『변신』

카프카 「변신」은 외판원 그레고리 잠자가 어느 날 아침 눈을 떠보니 벌레로 변신한 이야기다. 꿈일까, 악몽일까. 작가는 꿈이 아니라고 단언한다. 잠자는 그동안 가족을 부양하고 부모가 진 빚을 대신 갚기 위해 열심히 일해 왔다.…

지금 여기, 나의 오아시스 - 어니스트 클라인 『레디 플레이어 원』

작품 해석 인간의 손끝에서 창조된 메타버스 스티븐 스필버그 감독의 영화 과 닐 스티븐슨의 소설 는 메타버스를 대표하는 세계관을 구사한다. 주인공들은 소외받는 사람들이다. 주인공 와츠는 후미진 동네의 좁은 집에서 이모와 살고 있다. 고글로…