선택이 운명이다 – 밀란 쿤데라 『참을 수 없는 존재의 가벼움』

노진화 박사의 대중문화 칼럼 Ver.4 | 문화기호읽기 2

출처: 월간 리크루트

본 칼럼은 한국경제 월간 리쿠르트에 게재된 내용입니다.

『참을 수 없는 존재의 가벼움』 줄거리 요약

 

작품 해석

가벼운 삶과 무거운 삶

왜 우리는 가볍게 살고자 하면서도, 동시에 무거운 삶을 사는 걸까. 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 한 번뿐인 삶, 반복되지 않는 순간 속에서 선택의 무게를 다루는 이야기다.

소설은 1968년, 프라하의 봄. 소비에트의 탱크가 체코슬로바키아를 점령하던 시기, 공산 정권의 억압 속에서 네 인물, 토마시와 테레자, 사비나와 프란츠가 각자의 방식으로 ‘가벼움’과 ‘무거움’을 체현하며 살아간다.

외과의사 토마시는 ‘에로스의 제국’을 탐험하는 자로, 그에게 여성의 몸은 정복해야 할 또 하나의 세계다. 그는 섹스와 사랑이 완전히 분리될 수 있다고 주장한다. 그것은 책임으로부터의 도피를 정당화하는 그만의 철학, 즉 존재의 가벼움이다.

그의 아내 테레자는 육체와 영혼의 이분법 속에서 고통받는 존재다. 영혼은 육체에 갇힌 죄수라고 믿는 그녀에게, 토마시의 끝없는 육체적 배신은 영혼을 짓누르는 무게가 된다. 그녀에게 삶은 무거움이다.

예술가 사비나는 배신과 떠남을 하나의 예술적 미학으로 삼는다. 그녀의 모자는 자신의 이중성—전통과 반항, 순응과 도피—을 드러내는 상징이다. 연인 프란츠가 사랑을 고백하던 날, 그녀는 아무도 모르는 곳으로 도망친다. 프란츠에게 사랑은 이상이자 정의였다. 환상을 좇던 그는 사비나의 고향이 아닌 캄보디아에서 쓸쓸한 죽음을 맞는다.
작가는 소설의 마지막에, 아무 말 없이 곁을 지킨 개 한 마리의 서사를 남긴다. 인간의 복잡한 관계와 대비되는 단순하고 충실한 존재의 아이러니다.

왜 서로 사랑하면서도, 끝내 이해하지 못할까

우리는 사랑의 대상을 온전히 이해하고 싶어한다. 그런데 사랑이 짙어지면 “왜 너는 나처럼 사랑하지 않는가?”, “왜 네 사랑은 나를 아프게 하는가?”라는 질문을 던진다. 그러나 모든 사랑이 모든 것을 이해할 수 있는 것은 아니다. 이해하지 못한 채 지속되는 사랑도 있다. 누군가는 끝내 떠나고 누군가는 남는다. 남아 있는 쪽은 사랑을 견디고 있는 것이다.

프란츠는 완전한 사랑을 원했다. 작가 쿤데라는 그것을 ‘키치’라고 정의했다. 키치는 감정 자체가 아니라 그 감정을 바라보는 자기만족적 시선이다. 프란츠는 아내를 버리고 사비나를 선택할 만큼 사랑했지만, 관계에 따라오는 불안, 질투, 의심, 실망, 분노를 지우고 오직 숭고함과 아름다움만 남기려 했다. 그의 사랑은 폭력이었다. 상대방을 있는 그대로 보지 않고 자신의 이상에 맞추려 하기 때문이다.

인간이 살아내는 사랑은 언제나 어딘가 찢겨 있고, 어긋나 있다. 이 불완전함을 받아들일 때 비로소 진실한 만남이 가능해진다. 모순과 불안정성을 안고 가는 사랑은 오히려 더 진실할 수 있다.

우리는 왜 가장 결정적인 순간에 가벼운 선택을 하는가

소설에서 1968년, 체코슬로바키아. 프라하의 봄이 끝나고 사상 검열이 시작되었다. 이때 토마시는 자유를 옹호하는 기고문에 서명한 뒤 병원에서 해고당한다. 체제에 굴복할 것인가, 아니면 떠날 것인가. 토마시는 늘 무거운 결정 대신, 단순한 선택을 반복했다. 그리고 그 반복은 결국 삶의 방식이 되었다. 

사비나가 떠나는 것도 자유에 대한 철학 때문이 아니라, 익숙한 자기 방식에 따른 결과였다. 그녀의 이탈은 정치적 억압에 대한 저항이면서도, 동시에 개인적 도피이기도 했다.

인간은 자유롭게 선택한다고 믿지만, 실제로는 반복되는 선택 속에서 살아간다. 삶의 중대한 전환점조차 우연과 습관의 결과일 수 있다. 니체가 말한 영원회귀, 쿤데라가 말하는 존재의 재귀라는 반복은 결국 운명처럼 누적된다. 니체는 말했다. "너의 삶이 이 순간 그대로 영원히 반복된다면, 너는 그것을 견딜 수 있는가?"

반복은 의식되지 않은 신념의 형태이며, 자기 자신에 대한 무언의 선언이다. 인간은 행동을 통해 사유하고, 사유를 통해 존재를 구성한다. 매일 반복하는 선택은 그 사람의 세계관을 반영하고, 그 반복은 결국 존재 그 자체가 된다. 그래서 사람들은 가벼운 것을 선택하고, 또 그 선택을 반복하고, 결국 그 반복의 무게를 ‘자신’이라 부른다. 내가 오늘 무심코 반복한 그 작은 선택은, 나를 어디론가 데리고 가고 있을 것이다.

타인의 시선은 어떻게 나를 구성하는가

우리는 끊임없이 자신을 타인의 눈을 통해 인식한다. 토마시는 외과의사로서 환자의 몸을 객관적으로 관찰하는 데 익숙했다. 그러나 정치적 상황이 바뀌고 그가 체제의 반대자로 낙인찍히자, 그는 의사에서 창문 닦이로, 관찰자에서 관찰 대상으로 그의 위치가 바뀌어 버렸다.

테레자는 타인의 시선에 내면을 내맡긴다. 어린 시절, 벌거벗은 자신의 모습을 보던 그 순간, 테레자는 자신의 몸이 더 이상 ‘나’가 아니라 ‘타인이 보는 대상’이 되는 경험을 하게 된다. 히우 테레자는 자신을 스스로 정의하지 못한 채, 타인에게 보여지는 존재가 된다.

사비나는 가장 의식적으로 타인의 시선을 거부하려 한다. 그러나 타인의 시선을 벗어난 삶은, 그러나 그녀의 삶은 어디에도 존재하지 않는 삶이 되어버린다. 누구에게도 보이지 않고, 기억되지 않고, 인정받지 않는 존재. 쿤데라는 이렇게 보여준다. 우리가 타인의 시선을 완전히 거부할 때, 우리는 자신의 존재마저 희미해지는 위험에 처할 수 있다.

우리는 타인의 시선에서 완전히 자유로울 수 있는가? 아니면 그 시선 속에서만 존재할 수 있는가? 쿤데라는 어느 한쪽도 완벽한 답이 될 수 없음을 주인공을 통해 보여준다. 

오늘날 우리는 극단적인 ‘가벼움’의 시대를 살고 있다. 작가가 경고한 ‘키치’는 이제 완벽한 인스타그램 피드, 감동적인 유튜브 영상, 그리고 ‘진정성’을 상품화하는 모든 콘텐츠 속에서 재현되고 있다. 그렇다면 지금 나는 어떤 존재의 무게를 견디려고 하는가. 가벼움인가, 아니면 무거움인가.

---