가문의 역사 100년 – 가브리엘 가르시아 마르케스 『백년의 고독』

노진화 박사의 대중문화 칼럼 Ver.4 | 문화기호읽기 3

출처: 월간 리크루트

본 칼럼은 한국경제 월간 리쿠르트에 게재된 내용입니다.

『백년의 고독』 줄거리 요약

인간은 자신의 운명에서 벗어날 수 있을까? 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』은 운명에서 벗어나려는 인간의 노력과 그 좌절을 그린 작품이다. 주인공 호세 아르카디오 부엔디아와 우르술라는 ‘돼지꼬리를 가진 아이를 낳는다’는 근친혼의 저주를 피해 마콘도라는 새로운 마을을 건설했다.

집시 멜키아데스는 마콘도에 얼음과 자석 등 신기한 물건들을 가져와 마을의 변화를 일으키고, 산스크리트어로 부엔디아 가문의 역사가 담긴 양피지 두루마리를 남기고 떠났다. 멜키아데스의 예언은 가문의 시작부터 끝까지를 관통하는 숙명적 서사가 된다.

아우렐리아노와 호세 아르카디오라는 이름이 대를 이어 반복되면서, 마치 시간이 원을 그리듯 똑같은 성격과 운명이 되풀이된다. 아우렐리아노들은 모두 내성적이고 고독하며 혁명을 꿈꾸지만 결국 절망한다. 호세 아르카디오들은 충동적이고 거대한 체구에 파괴적 열정을 품지만 모두 비극적 죽음을 맞는다. 레메디오스들은 순수하지만 현실과 동떨어져 있고, 아마란타들은 사랑을 거부하며 처녀로 죽는다. 마을에는 사랑과 죽음, 전쟁과 평화가 끊임없이 되풀이된다.

4년간의 대홍수가 일어난 후, 번창했던 모든 것들이 무너지고 마지막 후손인 아우렐리아노 바빌로니아는 고모 아마란타 우르술라와 근친상간을 통해, 마침내 돼지꼬리를 가진 마지막 인간을 낳았고, 아이는 개미의 밥이 되고 말았다. 그리고 마침내 예언이 이루어진다. 아우렐리아노가 양피지를 끝까지 읽는 순간, 마콘도는 이 세상에 더 이상 존재하지 않는 곳이 되었다. 이 모든 일은 이미 오래전부터 쓰여 있었다.

 

작품 해석

우르술라에게 가족이란?

우르술라는 가문을 지키려는 모성의 화신이다. 그녀에게 가족은 단순한 혈연관계가 아니라 자신의 존재 이유 그 자체였다. 남편 호세 아르카디오 부엔디아가 연금술에 빠져 하루 종일 실험실에서 나오지 않을 때, 우르술라는 혼자서 집안의 모든 일을 책임졌다. 아이들이 방탕한 생활을 할 때도, 우르술라는 포기하지 않았다.

사탕 인형을 만들어 팔아 집안 경제를 책임지기도 했고, 가족들이 길을 잃지 않도록 끊임없이 훈계하고 보살폈다. 불면증이 마을을 휩쓸어 사람들이 기억을 잃어갈 때, 그녀는 집 안 곳곳에 사물의 이름을 적어 붙였다. 100세가 넘어 눈이 멀어서도 집안의 작은 변화까지 감지하며 질서를 유지하려 했다. 가족들은 그녀가 눈이 보이지 않는다는 걸 모를 정도였다.

하지만 우르술라의 헌신적 노력에도 불구하고 가족들은 각자의 고독 속으로 빠져들었다. 아마란타는 사랑을 거부하며 처녀로 죽었고, 레메디오스는 하늘로 승천해버렸으며, 아우렐리아노들은 모두 전쟁과 절망에 빠졌다. 그리고 부엔디아 가문은 근친상간에 대한 두려움으로 시작되었지만, 결국 그들이 가장 두려워했던 근친상간이 대를 이어 반복된다.

그리스 신화에는 운명을 피하려는 노력이 오히려 그 운명을 실현시켰던 오이디푸스 이야기가 있다. 오이디푸스는 아버지를 죽이고 어머니와 결혼할 것이라는 델포이 신탁을 듣고 고향을 떠났지만, 그 예언을 피하지는 못했다. 인간은 자신의 운명을 알면서도, 혹은 알지 못한 채로 그 운명을 향해 걸어간다.

 

지워지는 역사, 조작되는 기억

어느 날 마을 사람들이 불면증에 걸리면서 기억을 잃어간다. 처음에는 단순히 잠을 자지 못하는 것으로 시작되었다. 하지만 며칠이 지나자 이상한 일이 벌어진다. 사람들이 사물의 이름을 기억하지 못하기 시작한 것이다. 급기야 글자 자체를 잊기 시작한다. 마지막 단계에서는 존재 자체를 잊는다.

가장 큰 망각은 바나나 회사가 3천 명의 노동자를 학살한 사건이 사람들의 기억에서 완전히 지워지는 것이었다. ‘그런 일은 없었다’는 공식적 담론이 반복되면서, 사람들은 실제로 그 사건을 기억하지 못하게 된다. 호세 아르카디오 세군도만이 유일하게 학살을 기억하지만, 그의 증언은 받아들여지지 않는다. 진실을 기억하는 것 자체가 광기로 규정되는 사회에서, 망각은 정상성의 조건이 된다.

소설 속의 마콘도는 콜롬비아와 라틴아메리카 국가의 은유로 보여준다. 아우렐리아노 부엔디아 대령이 벌이는 32번의 내전은 19세기 콜롬비아를 휩쓴 보수당과 자유당 간의 끝없는 정치적 갈등을 상징한다. 하지만 전쟁이 끝날 때마다 아무것도 바뀌지 않았다.

외국 자본은 지역 주민들을 값싼 노동력으로 착취하고, 저항하는 노동자들을 무력으로 진압했다. 더욱 충격적인 것은 이 학살이 공식 역사에서 완전히 지워진다는 점이다. “역사를 기억하지 못하는 자는 그것을 반복할 수밖에 없다”는 조지 산타야나의 명제가 여기서 구현된다.

 

고독의 무게

소설의 제목은 『백년의 고독』이다. 고독은 자신이 어디에 서 있는지 알지 못하는 순간, 삶에서 의미를 잃어버리거나 관계의 단절을 경험할 때, 가벼움과 무거움에서, 죽음 앞에서 우리는 고독의 무게를 느낀다.

선조 호세 아르카디오 부엔디아의 고독은 이해받지 못한 사유의 고독이다. 아우렐리아노 부엔디아 대령의 고독은 무수한 전쟁을 겪고도 끝내 자신과 화해하지 못한 채 침묵할 수밖에 없는 허무의 고독이다. 아마란타는 레베카에 대한 질투 때문에 사랑을 끝내 거부하고 자발적 처녀로 죽는다. 의지로 택한 고독이 결국 숙명으로 변한다. 레베카는 사랑을 위해 가문을 등졌지만 남편이 죽은 뒤 폐허 속에서 흙을 먹으며 살아간다. 그녀는 추방당한 욕망의 고독이다.

고독은 외부 세계와의 단절에서 오는 고통만이 아니라, 자신을 이해하고 타인과의 관계를 재정립하는 필요한 과정을 의미한다. 니체는 인간이 외부 세계에서 벗어나 내면의 힘과 독립성을 깨닫기 위해 고독을 선택해야 한다고 주장했다. 고독은 불안과 고통의 상태이지만, 자신의 운명을 주도적으로 선택하는 것이다.

니체에게 고독은 군중의 도덕과 관습에서 벗어나 자기만의 가치를 창조하는 창조적 행위였다. 진정한 개인이 되기 위해서는 고독 속에서 자기 자신과 치열하게 대면해야 한다는 것이다.

우리는 모두 각자의 고독 속에 산다. 당신은 당신만의 고독을 어떻게 마주할 것인가?
 

---