상처입은 영혼들이 함께 걷는 숲 – 무라카미 하루키 『노르웨이의 숲』

노진화 박사의 대중문화 칼럼 Ver.4 | 문화기호읽기 5

출처: 월간 리크루트

본 칼럼은 한국경제 월간 리쿠르트에 게재된 내용입니다.

『노르웨이의 숲』 줄거리 요약

 

우리는 모두 노르웨이 숲속을 헤매고 있다. 무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』(1987)은 37세가 된 와타나베가 독일 함부르크 공항에 도착했을 때 라디오에서 흘러나온 비틀즈의 ‘노르웨이 숲’을 듣는 장면으로 시작한다. 그 순간 그는 20년 전, 청춘의 어두운 기억 속으로 깊이 빠져든다.

와타나베는 고등학교 시절, 절친 기즈키, 그의 연인 나오코와 항상 붙어 다녔다. 어느 날 기즈키가 예고도 없이 자살한다. 남겨진 자들은 슬픔에 빠지고 와타나베와 나오코는 말없이 도쿄의 거리를 걸으며 공백을 나눈다. 

나오코의 스무 번째 생일날, 그녀는 와타나베의 품에 안겨 몸은 열었지만 마음까지는 열지 못했다. 점차 무너져가는 나오코는 교토 근처 요양소에 들어가게 되고, 음악을 좋아하는 레이코를 만나 서로 상실의 아픔을 위로한다.

한편, 1960년대 일본 사회의 학생운동 열기와 함께 펼쳐지는 와타나베의 대학 생활에서 그는 미도리라는 밝고 명랑한 여자를 만나게 된다. 그녀는 어머니와 아버지의 죽음을 경험하면서도 현실의 고통을 회피하거나 부정하지 않고, 일상 속에서 작은 즐거움과 욕망을 긍정한다. “나는 살아 있는 여자, 피가 흐르는 여자야.”

어느 날 나오코의 자살 소식이 들려오고, 와타나베는 술과 방랑 속에서 스스로와 마주한다. 소설의 마지막 장면, 와타나베는 미도리에게 전화를 건다. “너 지금 어디야?” 미도리의 목소리는 그의 절망 속에 희미한 빛처럼 들렸다.

 

작품 해석

살아남은 자들의 삶의 무게

나오코와 기즈키는 어린 시절부터 함께 자라며 서로를 한 몸처럼 생각했다. 이들에게 와타나베는 바깥 세계를 연결해주는 연결고리였다. “네가 우리에겐 처음으로 겪는 타자와의 관계였던 거야.” 둘은 몸을 나누는 관계까지 발전했지만 나오코는 기즈키 없는 세상에서 살아야 할 이유를 찾지 못했다.

와타나베는 그녀에 대한 책임감을 가지고 있었다. 그녀를 이해하려 애썼고, 편지를 기다렸으며, 그녀와 결혼까지 마음먹는다. 그러나 그녀의 자살 이후, 자신의 기억 대부분은 산 자가 아니라 죽은 자에 이어져 있었다는 것을 알게 된다. 그가 자주 읽던 소설 토마스 만의 『마의산』에서 한스 카스토르프처럼 와타나베 역시 나오코와 기즈키의 죽음이 만든 ‘마의 공간’에 머물며 과거에 사로잡혀 있었다. 하지만 한스가 결국 평원으로 내려가 전쟁터로 향하듯, 와타나베도 죽음의 그림자에서 벗어나 현실 세계로 돌아와야 했다.

와타나베에게 새로운 세상을 열어준 것은 미도리였다. 그녀는 아버지의 병수발을 하면서도 삶에 대한 의지를 잃지 않고, “햄버거를 먹고 싶다”, “바다가 보고 싶다”는 소소한 욕망들을 당당히 표현했다. 그녀는 ‘지금 여기’의 삶을 체현하는 인물이었다. 그녀의 웃음과 눈물, 분노와 기쁨은 모두 살아있는 자의 감정이었다. 상실은 어떻게 살아남은 자의 삶을 규정하는가. 죽은 자를 위해 오래도록 슬퍼하는 것은 남겨진 자신의 삶을 포기하는 일이다. 애도는 죽음을 받아들이면서도 생명을 향해 나아가는 것이다. “어이 기즈키, 너하고는 달리 나는 살아가기로 마음먹었고, 그것도 제대로 살기로 했거든…. 나는 지금보다 강해질거야. 그리고 성숙할거야."

 

성(性)은 어떻게 삶을 증명하는가

『노르웨이의 숲』에서 성은 각자가 상실과 외로움을 견뎌내는 방식이다. 누군가에게는 이해되지 못할, 이해받지 못할 언어일 수도 있다.
나오코에게 와타나베와의 첫 경험은 소통하고 싶은 간절함의 표현이었다. 어쩌면 그 순간 그녀는 와타나베를 통해 죽은 기즈키를 만나려 했는지도 모른다. 반면 미도리에게 성은 죽음을 거부하고 살아있음을 외치는 가장 강렬한 방법이었다. 기숙사 선배 나가사와에게 성은 자유롭고 쾌락적인 놀이였지만, 그의 연인 하츠미에게는 큰 상처가 되었다.

와타나베에는 나가사와와 함께 도쿄 거리의 바에서 만난 여자들과의 무분별한 일회적 관계를 맺었다. 그러나 성은 오히려 그를 더 공허하게 만들었다.
레이코는 나오코의 죽음 후 와타나베와 하룻밤을 보낸다. 이들에게 성은 나오코에 대한 애도의 의식이자 생존자들끼리의 깊은 위로였다. 레이코는 성적 트라우마를 버리고, 자신의 여성성과 돌봄의 능력을 재확인하는 시간이었다.

전통적으로 성은 신성하고 고결한 것으로 여겨져왔다. 하루키는 성을 도덕적 잣대로 판단하지 않는다. 성은 상실 속에서 죽음에 압도당하지 않겠다는 의지의 표현이었다. 그러나 어떤 이에게는 생명의 언어가 되고, 다른 이에게는 죽음의 씨앗이 되기도 한다. 그 행위가 어떤 마음에서 비롯되었는지, 그것이 관계하는 사람들에게 어떤 의미를 갖는지가 중요하다. 나오코는 죄책감에서 더 깊은 고립에 빠지고 말았고 하츠미는 자살하고 말았다.

 

함께 숲을 걸어가는 것에 대하여

소설의 제목인 『노르웨이의 숲』은 인간 내면의 상실과 방황을 상징한다. 나오코가 말했다. ”이 노래를 들으면 정말 슬퍼져. 마치 깊은 숲속을 헤매는 듯한 느낌이 들어. 춥고, 외롭고, 캄캄한데 아무도 나를 도와주러 오지 않아.“ 그녀에게 숲은 길을 잃은 영혼이 떠도는 장소이자, 치유가 닿지 않는 고립의 은유다.

그러나 이 소설의 숲은 절망만을 의미하지 않는다. 그것은 동행의 가능성이 열리는 공간이기도 하다. 와타나베가 우연히 나오코를 만났을 때, 그녀는 어디를 간다는 말도 없이 앞으로 나아갔다. 어쩔 수 없이 그도 그 뒤를 따랐다. 레이코는 함께 음악을 듣고, 이야기를 나누며, 그저 곁에 있어준다. 때로는 전문적인 상담보다 이런 소박한 동행이 더 큰 힘이 된다.

미도리 역시 와타나베에게 그런 동행의 존재다. 그녀는 와타나베의 상처를 완전히 이해하지 못한다. 그러나 이해보다 중요한 것은 현재를 함께 살아내는 힘이다. 그녀는 웃음과 일상의 소소한 기쁨을 나누며 와타나베를 끊임없이 ‘지금 여기’로 불러낸다.

상실의 숲은 누구도 혼자서는 끝내 걸어 나올 수 없다. 그러나 누군가와 함께라면 가능하다. 그저 곁을 지키며 함께 걸어가는 것, 그것만으로도 아픔은 견딜만한 것이 되고, 삶은 이어질 수 있다. 결국 우리에게 필요한 것은 완벽한 해답이 아니라 함께 걸어갈 누군가의 발걸음 소리일지도 모른다. 나는 지금 누구와 함께 노르웨이 숲을 걷고 있는가?

---