책을 태우는 세상에서 기억이 혁명이 된다 – 레이 브래드버리 『화씨 451』

노진화 박사의 대중문화 칼럼 Ver.4

출처: 월간 리크루트

본 칼럼은 한국경제 월간 리쿠르트에 게재된 내용입니다.

『화씨 451』 줄거리 요약

 

레이 브래드버리의 소설 『화씨 451』(1953)은 책을 소유하는 것 자체가 범죄가 되는 미래 사회를 배경으로 한다. 화씨 451도는 종이가 발화하는 온도다. 책이 사라진 뒤에도 기억은 남을 수 있는가.

소방관 가이 몬태그는 매일 책을 태운다. 소방관의 역할은 불을 끄는 것이 아니라 불을 지르는 것이다. 그는 자신이 하는 일이 즐거웠다. 불꽃은 멈추지 않고 모든 것을 자기 것으로 삼기 때문이었다. 어느 날, 거리에서 이웃 소녀 클라리세를 만난다. 그녀는 달을 올려다보았고, 빗속을 걸었고, ‘왜’가 사라진 사회에서 ‘왜’라는 질문을 했다. “아저씨는 행복하세요?” 몬태그는 당연하다고 대답하려 했지만, 그 말이 나오지 않았다. 집으로 돌아오니 아내 밀드레드가 수면제를 과다복용한 채 쓰러져 있었다. 다음 날 그녀는 아무것도 기억하지 못했다.

얼마 후 클라리세는 소리 없이 사라졌다. 며칠 뒤, 책을 숨기고 있던 노파의 집에 출동했을 때 소방관들이 불을 붙이자 노파는 책과 함께 죽는 것을 선택한다. 몬태그는 그 장면을 잊지 못했다. 저 안에 뭐가 있기에 사람이 불길 속에 남는가.

몬태그는 집에 숨겨둔 책들을 꺼내 읽다가 들키고 만다. 비티 대장을 불꽃 방사기로 태우고 도망친다. 로봇의 추적을 피해 도시 바깥 철길을 따라 걷다가 책을 기억하는 사람들을 만난다. 그들은 각자의 몸 안에 책 한 권씩을 통째로 외우고 있었다. 누군가는 『전도서』였고, 누군가는 『카라마조프의 형제들』이었다. 기억은 불꽃보다 오래 살아남는다.

 

그들은 왜 책을 태웠을까

브래드버리는 인터뷰에서 말했다. “이 작품에서 그려지는 것은 국가의 검열이 아니라, 텔레비전으로 인한 문화의 파괴다.” 소설이 쓰인 1953년은 텔레비전이 미국 가정에 막 보급되던 시기였다. 텔레비전은 깊이 있는 논쟁보다 감정적인 장면과 자극적인 것만 보여주었다. 소설에서도 몬태그의 아내 밀드레드는 네 면이 전부 스크린인 방에서 살았다. 잠들 때도 이어폰을 꽂았다. 그녀는 행복하다고 말한다. 그러나 수면제를 과다복용한 밤을 기억하지 못했다.

비티 대장은 몬태그에게 책의 역사를 설명한다. “사람들이 먼저 책을 멀리했어. 텔레비전이 더 빠르고, 더 재미있었거든. 소수자들이 불편하다고 했어. 그래서 내용을 줄였지. 줄이고, 또 줄이다 보니까 껍데기만 남았어. 그러다 아예 없애자고 한 거야.”

사람들이 먼저 불편함을 피하기 시작했고, 국가는 그 욕망을 제도로 완성했다. 오늘날의 모습도 이와 비슷하다. 서점에는 그 어느 때보다 많은 책들이 출간되지만, 콘텐츠는 점점 짧아지고, 더 자극적이며, 책보다 더 많이 소비된다. 불태워진 것은 화씨 451도가 아니었다. 속도와 자극에 익숙해진 집단적 욕망이 그보다 더 뜨거웠다.

프랑수아 트뤼포는 1966년 이 소설을 영화 「화씨 451」로 만들었다. 방화수들이 태우는 것은 누군가의 혼이었고, 누군가의 인생을 바꾼 책이었다. 카메라는 그것을 애도하듯 바라보았다.

 

당신은 행복합니까라는 질문

클라리세가 처음 등장하는 장면에서 브래드버리는 이렇게 묘사한다. “포장도로 위로 가을 낙엽이 달빛을 받으며 스산하게 흩어지는 가운데, 한 소녀가 마치 바람에 내맡기듯 천천히 걸어오고 있었다.” 재를 뒤집어쓴 방화수 몬태그에게 클라리세는 잃어버린 자연의 일부로 느껴진다. 클라리세의 가족은 밤새 전등을 켜고 앉아 이야기한다. 그러나 몬태그는 아내와 무슨 이야기를 나눴는지 기억이 없었다.

이 세계에서는 질문하는 사람이 위험했다. 클라리세는 ‘왜’를 묻기 때문에 상담을 받는다. 사람들은 그녀를 반사회적 성격이라고 비난한다. 누가 정상인지, 비정상인지 알 수 없다. 몬태그는 소녀를 만날 때마다 자신이 달라지고 있다는 것을 느낀다. “더 이상 아무것도 모르겠어.” 클라리세는 어느 날 소리 없이 사라진다. 목격자도 없고 증거도 없다.

책과 함께 불길 속에 남았던 노파의 집에서 몬태그는 한 구절을 기억한다. “우리는 신의 자비로움으로 이 세상을 밝히는 촛불이 되어야 한다.” 16세기 영국 종교개혁의 순교자 휴 리들리의 말이었다. 몬태그는 그때부터 묻기 시작한다. 공원에서 만난 파버 교수에게 질문을 쏟아낸다. 성경은 얼마나 남아 있는가. 셰익스피어는, 플라톤의 책은 얼마나 남았는가. 아내 밀드레드가 소리쳤다. “당신은 우리를 파멸의 길로 이끌고 있어요. 나예요? 성경이에요?”

밀드레드는 매일 밤 수면제를 먹으면서도 자신이 불행하다는 것을 알지 못했다. 행복은 어디에 있는가. 빠른 것 안에 없다. 클라리세의 빗속에, 낙엽 냄새 안에 있다. 그리고 책 속에서 가끔 발견된다.

 

기억이 혁명이 된다

책이 없으면 책 읽는 법도 잊어버린다. 공원에서 만난 은퇴한 영문학 교수 파버는 몬태그에게 책 읽는 법을 가르친다. 첫째, 책은 질을 가지고 있다. 수많은 사람들의 삶이 담겨 있고, 이야기 속에 깨달음이 있다. 둘째, 읽고 생각할 시간이 필요하다. 여가는 게으름이 아니라 사유의 조건이다. 셋째, 배움을 행동으로 옮길 권리다.

매리앤 울프는 『다시, 책으로』(2018)에서 읽기의 위기를 경고했다. 디지털 환경에서 훈련된 뇌는 텍스트를 F자 패턴으로 훑는다. 첫 줄, 왼쪽, 그리고 흘려보기. 그 과정에서 맥락, 추론, 공감, 비판적 사고가 빠진다.

도시 밖에서 만난 사람들은 책을 읽고 기억했다. 누군가는 플라톤의 『국가』를, 누군가는 성경의 『전도서』를, 누군가는 에밀리 브론테의 시를 몸 안에 새겼다. 불은 종이를 태울 수 있다. 그러나 사람 안에 새겨진 것은 태울 수 없다. 크리스토퍼 놀란의 영화 『메멘토』(2000)의 주인공 레너드는 단기 기억을 잃은 채 살아간다. 그는 잊지 않기 위해 몸에 문신을 새긴다. 피부가 기억의 매체가 된다. 기억을 잃은 세상에서 몸만이 마지막 기록 장치가 된다. 몸이 책이 된 것이다. 무엇을 기억할 것인지 결정하는 사람이, 다음 세상의 언어를 만든다.

소설의 마지막, 몬태그는 자신이 떠나온 도시가 핵폭발로 무너지는 것을 목격한다. 그리고 동료들과 함께 폐허를 향해 걷기 시작한다. 기억하는 행위는 다음 세대를 위한 새로운 가능성이다. 지금 당신의 몸 안에는 어떤 문장이 새겨져 있는가.